暇なとき連絡してね、と言う私の言葉に「えーなんで？」と返されたとき。
久しぶりに会って、「また会うと思ってなかったよ」と言われたとき。
「本当に大切な友達なら、何ヵ月も音沙汰なしでいることなんてないよね」と言う誰かの言葉を聞いたとき。

学生時代からの友達(だと思っていた人)からの言葉が頭から離れなくなり、ある日ふと「もういいや」と思ってしまいました。
大切にしていきたい、ずっと付き合っていきたいと思っていたけれど、どうやら向こうはそうではない。
そんなこと当たり前にあることだけど、だからって皆が皆そうでなくても…。
始めこそ辛くて仕方なくて泣いていました。
最近になってようやく、自分にはひとりの友達もいないという事実を受け入れ始めたような気がしています。

私から連絡をしなくなれば、あっという間に繋がりがなくなってしまうような関係。
そんな薄っぺらな関係しか築けなかった自分が情けなく思いますし、頑張って何とか繋がりを保とうとしていたことが惨めでなりません。
大事に思っているのが自分だけだと言うことに、早く気付けばよかった。
日頃の言動の酷さや冷たさから、目をそらさなければよかった。

誰にも連絡をしないでいたらどうなる？
ふとそんなことを思い、誰とも連絡をとらなくなりました。もう、3年近く経ちます。
本当に誰とも会わなくなると、どんな場所でどんな話をしていたのかも、もう分からなくなるのですね。
馬鹿なことをしてるな、と思いつつも、少し期待してしまったことが凄く恥ずかしい。

連絡先を変えようと思っています。
その連絡先は、誰にも伝えるつもりはありません。
ただ、今電話帳に残っている数人のアドレスを消すことが、どうしてもできないのです。
今後もう会う予定のない人たちなのに、躊躇ってしまいます。
本当にひとりになってしまうのは、本当は寂しくて、凄く怖いです。
連絡先が携帯に入っているからと言って「繋がっている」と感じることもおかしいことなのだと、よく知っているはずなのに。

なんでもない日になんとなくの操作で消してしまえばいい。
私がしようとしていることは、間違っていますか？