もうすぐ、今年も終わりますね。
今年の９月に母親を亡くしました。元々から体が弱い母でした。
今まで入退院をしていたので、いつもの体調不良だとおもっていたのですが、倒れた８月から一か月たたないうちに、母はいなくなってしまいました。

母の入院中、母と話せたのは１回きりで、あとは人口呼吸器につながれていたため、会話も意思の疎通取れず、たまに、筆談にて会話をするくらいでした。（元から耳が不自由な人でした）
その筆談も、力なくほとんどなにを書いているのかわかりませんでした。

しかしたった一度はっきりとした字で『すぐ、死にたい』と書かれました。
愕然としたのを今でも覚えています

母のその一か月間は絶食で水の一滴すらのませてあげることができませんでした。
私や家族の顔を見ると話せないながら、手で水を飲むしぐさをしていました。
その姿や、衰弱していく母しか、まだ思い出せず。今は声すら思い出せません。
もっと話しておけばよかったと後悔しています。

私は、姉妹にも父にも旦那にも子供にも、母がいなくなって寂しいと話せません。

共有できないから、私が強くないと父も姉も、壊れてしまうから、
姉も母と、同じ病を抱えています。
父も、もう若くはありません。
自分の家庭は、私が悲しんでいたら回りません。
でも、日に日に寂しく罪悪感が増していきます。
どうして、もっと早く病院に連れて行かかなかったんだろう、もっとちゃんとしたお医者様に見せなかったんだろう。
なんで、話さなかったんだろう。
尋常じゃないくらいつらくて痛くて苦しかったはずなのにどうして私はわからなかったんだろう、どうして教えてくれなかったのだろうと。

大切な方や身近な人がなくなったりした時、このような気持ちの整理をつけるためには。どうしたいいのでしょうか。
ずっと母と話したくてたまりません。
長文、乱文にて大変申し訳ありません。