友人から離れるべきか悩んでいます

私の友人は異性で、10年近い仲になるのですが、諸事情で心に深い傷を負って日々生きるか自殺かの間にいます。

知り合った当初から頻繁に話していて、私としてはただ少し仲のいい人というつもりでしたが、
5年ほど前「生きる希望はずっとあなただけだった、いなければ死んでいた」と言われ、私は彼のことが(人としてですが)好きだったのでなんだか特別な関係になってしまいました。

そして現在、彼をどう扱うべきか悩んでいます。
彼は傷つきやすく、すぐ否定的な考えに繋げてしまうので普段の会話でかなり気を遣います。
私は「欲しがるのをやめて全て受け入れていきたい」と思うのを彼は「冷たい、無関心だ」と言い、結果的に私が自然体でいれば彼を傷つけてしまいます。
私は思ったことを表に出さないので、彼が自然体でいることで私が苦しんでいることは言えません。

彼は食欲も性欲もなく、不眠で夜は眠らず、孤独を恐れる一方、
私は人並みの欲をもち、夜は寝て昼は外に出て家を空けます。
彼は私が好きで唯一の救いだからずっと一緒にいたいと言いますが、私はお互いの違いに疲れてしまいそうです。