私は小さな頃から父、母以外の人とうまく馴染むことが出来ませんでした。
お泊りも嫌いでした。集団で行動することが苦痛でした。
誰かといると、なぜか一人でいる時より寂しいのです。居心地が悪いのです。
協調性がないのが問題だと、成績表にずっと書かれていました。

母はそんな私をずっと心配していました。
ちゃんと周りと溶け込みなさい、と言いました。
親戚は、「お前(母)の育て方が悪いから、そんな甘えったれに育つんだ」と母を責めました。
私はそれを見て、ああもうこれ以上甘えてはいけないんだ。周りに溶け込めないとダメなのだと思い、それ以来ずっと自分の中の寂しさ、生きづらさを押し殺して生きてきました。

その結果、表面上だけはなんとか人と付き合えるようになりました。友達もそこそこできました。
けれど長時間誰かと一緒にはいられません。
小、中、高、大と、環境が変わるたびに、周りの集団が変わるたびに吐きそうなくらいストレスでした。

違和感があるんです。他人と自分との埋められない隔たりをいつも感じます。
人が嫌いというわけではないんです。うまく表現できなくてすみません…。
もう、全て投げ出して一人になりたいと何度も何度も思って泣いてしまいます。
「寂しいから一人になりたい」んです。なんだか矛盾しているようですが、本当にそうなのです。
人に理解して欲しいとか、そういうタイプの寂しさではないようなのです。
大好きで、なんでも話せる伴侶がいても、寂しいのです。

大人になってから社会と自分とのズレみたいなものをずっと感じていて、じっくり考えてみると、この自分の変えられない性質に気づいて絶望しています。

集団に馴染めない、協調性がない、他人に興味が持てない、他人が怖い…
そんな性質を抱える私でも生きていていいのでしょうか。
こんな私はどうしたら幸せになれるでしょうか。
同じような感覚を抱える人はいるのでしょうか。
こんな私にもできることはあるのでしょうか。