僕は両性愛者です。高校時代に同学年の同性パートナーを自死で亡くし、以降他人との関わり方を模索しています。
当時僕と彼は恋愛関係にありましたが、希死念慮を時折相談されていました。動機を聞いても答えてはくれず、ただ生から逃れたいと。彼にしか真相はわかりませんが、彼は持病で身体が弱く、性格は自己犠牲という言葉の体現のような人でした。僕は受け皿を増やしたいと思い、彼がこういう事を言っている、相談されたら聞いてあげてくれ、と周囲の人間に話してしまった。それが本人の耳に入った様で、以降彼は僕に何も相談をしてくれなくなりました。次第に話は彼の中で具現化していき、とうとう自宅で自ら逝きました。逝く3日前に彼を引き止めようと二人で話しましたが、貴方に話した私が悪いから、後は追わないで下さい、と謝罪することすら出来なかった。
彼の幻影を追って日々を過ごし、おおよそ2年になります。現在心療内科にも通っていますが、未だに枕を濡らしています。
彼の後に隣に居てくれた人達は、彼の代わりにされているようで辛い、貴方の傷を癒すのは私でなくても良いのでないか、と皆僕から離れていきました。知らず知らずの内にその人達をも傷つけてしまっていたようです。
どうにも自分には潜在的に加害性があるように感じられてなりません。実際問題、僕は一人の男を殺めてしまったようにも思います。いっそ、もう隣に居てくれる人を作らない方が皆幸せだろうとも思う。
然しながら最早独りで生きることはままなりません。かと言って彼程の勇気がある訳でも無く、実行する事を彼も世間も赦さない。尤も、僕は彼が社会的な2度目の死を迎えることを恐れていますから尚更です。
彼は、百年先の貴方に逢いたい、と最期にSNSに書き遺しました。さながら夢十夜の様ですが、僕らの平均寿命はあと八十年程あるみたいです。独りで生きる糧にするには余りに彼が少な過ぎる。
僕は他者に対してどの様に傾倒すべきか、若しくはどの様に独りで生きていけば良いでしょうか。